FAST IN MY CAR

@maverick henderson — performance export cars, mars 2024
tw : //



L’épave antique arrive. Elle est cabossée, rouillée. Défaite, de part en part, même l’arrière est troué. Il n’y avait pas meilleure métaphore que la carcasse qui est posée dans l’allée. Le pourboire conséquent donné, la dépanneuse s’en va et je m’assois en face de ma nouvelle compagn(i)e. Y’a du boulot. Pour elle, pour moi. Un travail en cours. Mes index se tapotent, je la regarde fixement. Elle, cette glorieuse Shelby Cobra de 1962. Je me lève d’un bond, ouvre le garage et la pousse consciencieusement sur le plateau aménagé. Quelques coups de crics et la voilà en l’air, à dévoiler ses courbes et son intimité cuivrée, rongée. Presque mortifère, je plonge ma main sous le châssis et c’est l’explosion de cuivre à la figure. Je secoue vigoureusement la tête, un peu trop frénétiquement même. Il fallait bien commencer quelque part.

Un nettoyage approximatif, la veste en cuir sur le dos et les lunettes de soleil sur le nez, je monte dans la ford thunderbird, elle aussi de 1962. Dans le rétroviseur, je me rends compte des traces qui restent, dans le creux de quelques stigmates que le derme continue d’arborer malgré le temps. On m’avait parlé d’un concessionnaire Honda. J’aime pas Honda. Il était recommandé par les quelques mots échangés avec l’ancien propriétaire. Le GPS sur le tableau de bord, j’ouvre le toit de la voiture et profite des premiers rayons d’un soleil encore aux airs hivernaux. Et sur le chemin, après m’être perdu, mes yeux s’arrêtent sur un panneau salvateur. Performance. Import. Cars. Les yeux brillent, la bouche est bée et la main tire le frein à main, quand sa jumelle donne un violent coup de volant. Tant pis pour les klaxons et les insultes, la fumée et le bruit des pneus qui crincent.

Dérapage contrôlé, déformation professionnelle, je récupère le tournant au bon moment pour arriver sur le parking, et me garer en trombe. J’inspecte la façade, le garage est propre. Bien tenu. Les deux mains posées contre la vitre, le regard bleu perçant analyse les instruments que les experts utilisent et je suis rassuré. Je retourne à la voiture éteindre son monteur vrombissant et enlève mes lunettes de soleil. La porte indique qu’ils sont ouverts. Parfait. J’entre, balaye le bureau de la réception, vois les voitures qu’ils pratiquent dans le catalogue ouvert, lui aussi éprouvé. Je profite de l’absence pour me pencher vers le bureau par-dessus le comptoir pour attraper une carte de visite quand la sonnette résonne. Je me redresse d’un geste et affiche un léger sourire, presque timide. « Bonjour. » Je m’empresse de replacer la carte à son endroit initial. Et le porte stylos tombe. Je déglutis sans doute un peu trop fort, suffisamment pour que l’employée le remarque. « J’espère que vos pièces sont plus solides que ce truc. » J’échappe un rire nerveux. « Je vous rembourserai. Désolé. » Le sourire s’étire un peu plus, bien que crispé. « Vous bossez ici ? » L’air interloqué, à ma question idiote, je me racle légèrement la gorge alors que je pose enfin le regard sur la jeune femme.